太晚

    直到準備起身離開，凌琬才真正意識到，時間已經過得太晚了。

    這個『太晚』與疲倦無關，更像是一種悄然失衡的訊號——某個原本還能維持平衡的狀態，已經在不知不覺間偏移了。音樂仍在流動，燈光沒有轉暗，周圍的一切都維持原樣，時間彷彿停留在原地，唯獨她的心境已經先一步退了場。

    那些被她仔細觀察、逐一歸檔的畫面，此刻在腦中顯得格外整齊。像是一場已經完成的收集，被妥善封存，沒有缺漏，也不需要再往下翻閱。留下來，只會是重複。

    凌琬將杯子推回吧檯。杯底與檯面接觸時發出極輕的一聲響，她卻在那聲音裡，清楚地意識到自己的決定已經落定。她向吧檯簡單點了下頭，沒有再看任何人，轉身離開。

    通往出口的走廊比凌琬預期中要暗。

    隔音設計讓音樂被壓在牆後，只剩下低頻的震動，像是從地板底下滲上來，不斷貼著腳底延伸。燈光沿著牆面排列，間距刻意拉得很開，亮一段，暗一段，光影之間的落差讓人的步伐不自覺放慢，連方向感都被拉得模糊。

    鞋跟敲在地面的聲音，在這裡顯得格外清楚。

    每一步，都像被放大了一拍。

    就是在這樣的空檔裡，有聲音靠了過來。

    「一個人？」

    語氣不算輕佻，甚至刻意壓低，像是在模仿某種禮貌的距離感。但那句話出現得太貼近了，近到凌琬還來不及判斷對方站在什麼位置，那股帶著酒精與體溫的氣息，就已經擦過她的側臉，貼了上來。

    凌琬下意識停住腳步。

    不是被嚇到，而是一種瞬間被打斷節奏的反應。她的呼吸微微一頓，肩線不自覺繃緊，身體先一步進入警覺狀態。

    她側過頭，看見一個男人站在她左後方。

    身形高壯，深色外套幾乎與牆面的陰影融為一體，只有輪廓在燈影交錯間隱約顯現。他的臉在光線下顯得不太清楚，眼神卻落得很準。

    他沒有碰她。

    卻站在一個，讓人很難直接後退的位置。

    「不好意思，我要走了。」

    凌琬的聲音很穩，語氣乾淨，句尾收得很快，沒有留下任何可供延伸的空間。那不是客套，也不是試探，而是一個清楚的界線。

    對方笑了一下。

    那聲音在走廊裡顯得格外清楚，甚至有些突兀，像是刻意被放大的回音，在牆面之間短暫彈了一下，才慢慢落下。

    「別急啊，外面這麼無聊。」

    他往旁邊挪了一步。

    那個動作看起來很自然，卻不是讓路——而是剛好擋在她原本要前進的方向上，將兩人之間的距離重新縮短。

    「裡面還有地方，可以帶妳去體驗一下，」他語氣放慢了一點，像是在給她想像的空間，「跟外面不一樣。」

    那一瞬間，凌琬的背脊繃緊了。

    不是立刻的恐懼，而是一種被迫重新評估環境的警覺感。她的視線迅速掃過前方——出口就在那裡，卻不算近；轉彎處有死角；而燈光下一段刻意拉長的暗區，正好落在他們之間，像是一條無聲的界線。

    她吸了一口氣，讓呼吸重新落回身體。

    「不用了。」

    這一次，她的語氣更明確，聲線低了半分，沒有任何討論餘地。

    「請讓我過。」

    男人沒有立刻回應。

    他的視線在她臉上停留得有點久，久到已經超出了正常社交的範圍，像是在確認某種他心中早已形成的判斷。那目光並不急躁，反而帶著一點自以為掌握節奏的從容。

    接著，他伸手了。

    不是抓她的手腕，而是扣住她手臂上方的位置——避開最明顯的掙扎點，力道不重，卻剛好卡在一個讓人不好立即抽離的角度。

    那是一種很清楚的控制。

    「體驗一下而已，」他語氣放得很低，像是在安撫，又像是在否定她的反應，「妳不用這麼緊張。」

    那一刻，凌琬是真的被嚇到了。

    不是尖叫，也不是失控，而是一種瞬間被抽走空氣的僵硬感。彷彿周遭的聲音與光線同時退後了一步，只留下貼在皮膚上的觸感與過快的心跳。身體先一步凍住，反應被迫停在原地，心臟卻猛地加速，像是被硬生生拉進一個完全不在計畫裡的情境。

    她試著抽回手。

    動作並不大，只是一個本能的退讓，卻立刻換來對方更明確的回應——那隻手沒有鬆開，反而收得更緊了一點，力道依舊控制得很好，卻清楚到無法忽視。

    恐懼這才慢慢浮上來。

    不是鋪天蓋地的那種，而是集中、清晰，指向一個她無法再否認的事實——她已經拒絕過了，而對方選擇忽視。

    「放開。」

    她聽見自己的聲音，比預期中低，低得幾乎沒有顫抖。

    她逼自己站穩，沒有後退。即使背脊發緊、喉嚨像是被什麼卡住，她還是讓那句話完整地落地。

    「我不接受。」

    「請你放開我。」

    男人皺了一下眉。

    那反應很短暫，卻明顯帶著一點意外，像是沒預期她會在這個時候展現出如此清楚的拒絕。他低頭看了她一眼，視線不急不慢，像是在重新評估她的反應。

    接著，他的嘴角慢慢勾起一點讓人不適的弧度，語氣壓得很低，刻意貼近。

    「第一次？」

    那不是詢問。

    而是一種自以為早已看穿的判斷。

    他沒有等她回答，聲音放得更慢，帶著某種令人不寒而慄的篤定。

    「妳看起來就很需要主人。」

    「不試試，怎麼知道妳適不適合？」

    那一瞬間，恐懼才真正落實。

    不是因為那些話本身，而是因為他說出口時的確信——彷彿她的拒絕、她的抗拒，從一開始就不在他的理解範圍之內。像是她所說的一切，都只是過程中的雜音，而不是需要被尊重的界線。

    凌琬的背脊徹底僵住。

    寒意沿著脊椎往上竄，指尖發冷，連呼吸都變得小心翼翼。她清楚知道自己在害怕，卻仍然逼自己開口，不讓聲音退回喉嚨裡。

    「放開我。」

    這一次，語氣依舊很低。

    卻比剛才更清楚，也更孤立。

    男人顯然沒把這句話當一回事。

    他沒有回應，手上的力道甚至微不可察地又收緊了一點，像是在測試她還能承受到什麼程度。那並不是失控的動作，而是一種帶著耐心的施壓，讓人清楚意識到——這不是誤會，也不是玩笑。

    然後，有一隻手，從她身後伸了過來。

    沒有預告，也沒有任何多餘的動作。出現得太快，快到凌琬甚至來不及轉動視線，局面就已經被打斷。

    那隻手直接覆上男人的手腕。

    五指收攏，動作乾脆，角度精準地往外一帶——不是推開，也不是甩開，而是「移開」。力道控制得極好，卻剛好卡在關節的死角，讓對方瞬間失去施力的可能。

    像是早就知道該抓哪裡。

    男人低聲罵了一句，下意識想抽回手，卻只換來更明確的制止。他的動作被硬生生卡住，整個人因為失去支點而微微一僵，臉色瞬間沉了下來。

    「她說不。」

    聲音從凌琬身後傳來。

    很低，很冷，沒有提高音量，卻帶著被死死壓在聲線底下的怒意。那不是情緒外放，而是一種過於克制的危險，像是鋒利的邊緣被刻意收起，卻仍然足以割開空氣。

    「你沒聽懂？」

    那句話落下的瞬間，走廊裡彷彿被人按下了靜音鍵。

    牆後的音樂仍在，低頻震動透過地板傳來，卻顯得遙遠而失真。光線沒有改變，空間卻像是被重新劃分，所有的壓迫在那一刻被強行中止。

    凌琬還沒來得及回頭。

    她只是站在原地，清楚地感覺到——

    抓著她的那股力道，已經不存在了。

    那並不是逐漸鬆開的，而是被完整地移除。像是某個原本牢牢扣住的節點，被人直接拆解，沒有留下任何餘溫。

    凌琬在那一刻，整個人僵住了。

    不是因為身後的動靜，而是那個聲音。

    太熟悉了。

    熟悉到她甚至不需要回頭確認，身體就已經先一步做出了反應。呼吸在喉嚨裡停了一拍，胸腔裡的心臟卻重重撞了一下，力道失了準，像是忽然被拉回某個她早就歸檔的記憶位置。

    她站得很直，卻動不了。

    像是潛意識在提醒她——

    這個人，不該出現在這裡。

    她慢慢轉過頭。

    燈光在那一瞬間剛好落下，沒有偏差，也沒有遮掩，彷彿刻意替那張臉讓出了完整的視野。

    眉眼冷硬，下顎線繃得很緊，五官輪廓在暗色背景裡顯得格外清晰。那不是她熟悉的任何一個表情——不是冷靜，也不是疏離，而是一種被強行打斷後，仍然極力壓制的狀態。

    眼神裡沒有一絲溫度。

    像是某種界線被踩過之後，才出現的目光。

    那一瞬間，凌琬什麼都明白了。

    剛才那個被她親手劃掉、被她合理排除、被她歸類為錯覺的選項，此刻就站在她身後，真實得無法再否認。

    不是光影造成的誤判。

    不是輪廓帶來的聯想。

    是肖亦。

    她的身體，比思緒更早接受了這個事實。僵硬、靜止，像是所有感官都被迫重新校準。

    而肖亦，沒有看凌琬。

    他的視線仍然鎖在對方身上，沒有偏移，也沒有分神。那不是忽視，而是一種更危險的專注——像是在確認局面是否已經被完全收回掌控之中。

    他握著對方的手腕，力道沒有放鬆，語氣卻低到近乎貼著空氣滑行。

    「她已經有主了。」

    沒有提高音量，沒有任何情緒起伏。

    不是宣示，也不是挑釁。

    甚至不是威脅。

    只是陳述。

    一個被視為前提、從一開始就不容反駁的事實。

    而那句話落下的瞬間，凌琬清楚地意識到——

    這場對峙，已經不再與她是否害怕有關了。