問答

    浴室門打開時，熱氣先一步溢出來。

    凌琬穿著那套睡衣走出來。

    布料很輕，顏色在燈下顯得柔和，卻讓她一瞬間不知道該把視線放在哪裡。

    她的頭髮還帶著濕意，水氣沿著髮尾落下，在鎖骨處停了一下，又滑進布料裡。

    項圈還在。

    鏈子不在。

    這件事在她踏出浴室的瞬間，就變得異常清楚。

    凌琬抬起頭，看見肖亦站在客廳另一側。

    他已經換了衣服，站姿放鬆，像是早就等在那裡。

    視線落在她身上，沒有停留太久，卻足以讓她意識到——肖亦看見她了。

    那一刻，凌琬的心跳亂了一拍。

    不是因為被看見，而是因為那個狀態沒有被立刻接回來。

    沒有鏈子，沒有方向。

    她突然不知道自己現在該不該停下、該不該走過去，

    甚至不知道該不該說話。

    肖亦什麼都沒說。

    他只是看了她一眼，然後轉身，往浴室走去。

    腳步聲很穩。

    門被關上。

    水聲很快響起，隔著牆，清楚而持續。

    他去洗澡了。

    這個事實比任何動作都更直接地落在她身上。

    她站在原地，手指微微收緊，又很快鬆開。

    項圈貼著頸側，存在感清楚，卻因為缺少了鏈子，反而顯得失重。

    凌琬不知道該去哪裡。

    最後，她走向臥室。

    不是被引導的，也不是被允許的，只是那個空間看起來最『合理』。

    床在那裡，燈光柔和，像是一個暫時可以放下不確定性的地方。

    凌琬在床邊坐下。

    背脊挺直，雙手放在膝上，姿態安靜而克制。

    外表看起來，她已經冷靜下來了。

    只有她自己知道不是。

    沒有鏈子的狀態，比被牽著更讓人慌亂。

    那種沒有方向的自由，讓她不知道界線現在落在哪裡，也不知道自己是否還在『狀態』之中。

    水聲持續著。

    她強迫自己慢慢呼吸，一次一次，把那些過於具體的念頭壓回去。

    她告訴自己，這不是曖昧，也不是被留下來等待什麼結果。

    這是懲罰的一部分。

    是空白。

    水聲終於停了。

    凌琬聽見門被推開的聲音。

    腳步聲靠近，卻沒有立刻進房。

    那短暫的停頓，讓她的肩線不自覺地繃緊。

    肖亦走進來時，凌琬沒有轉頭。

    但她知道，他看見她了。

    他身上還帶著剛洗完澡的溫度與水氣，存在感安靜卻明確。

    她坐著不動，只是等待。

    他也沒有立刻說話。

    只是走近。

    金屬的聲音很輕。

    凌琬甚至沒來得及反應，肖亦已經站在她身後，手指繞過她的頸側，熟悉而準確地扣上鏈子。

    喀。

    那一聲極輕的聲響，卻像是什麼被瞬間對齊了。

    鏈子的重量落下來。方向感回到後頸。

    她才意識到，自己剛才一直處在一種沒有支點的狀態裡。

    呼吸亂了一拍，又很快被重新收回。

    肖亦沒有多做停留。

    扣好之後，他收回手，退開一步，彷彿那只是理所當然的動作。

    「躺下。」他說。

    語氣不重，卻沒有留下選項。

    她停了一秒。

    鏈子沒有被拉緊，卻清楚地存在著，提醒她現在的狀態已經被重新確認。

    她慢慢轉身，躺上床。

    床單微微凹陷。

    她的視線落在天花板上，呼吸努力維持著平穩。

    肖亦隨後躺下來。

    不是壓迫的位置，而是並肩。

    他牽著鏈子，卻沒有收短，只是讓那條線橫在兩人之間，像是一條已經不需要證明的界線。

    距離很近。

    近到她能感覺到他的體溫，卻又沒有任何碰觸。

    這樣的安靜，反而讓她更難承受。

    她的手指慢慢收緊，又鬆開。

    轉過頭，看向他。

    聲音比自己預期的還要輕。

    「……肖亦。」

    他轉頭看她。

    眼神平靜，沒有侵略，也沒有急切。

    她喉嚨一緊，還是問出口了。

    「你現在……打算做什麼？」

    話一說完，她就後悔了。

    肖亦看著她，沒有立刻回應。

    過了幾秒，他才開口，聲音低而穩。

    「琬琬，」他說，「你覺得……我想做什麼？」

    那不是反問。

    而是把問題，原封不動地放回她手裡。

    鏈子在他指間輕輕晃了一下，隨即又靜了下來。

    房間裡沒有其他聲音。

    只剩下——

    她的呼吸，清楚得無處可藏。